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 1بی 
 

 گیر ما. نشست گوشۀ اتاق دلآمد و میآمد. میهای روی دیوارها میآمد. با صدای گنجشک آهسته میعید، آهسته

شد. دیگر پاهای لختمان در  تر میکردیم. مثل اینکه هوا مهربانترها بوی عید را حس میخیلی زودتر از بزرگ

شد. های کنارش آب میآورد. یخ آورد. پوست انار میبا خودش پوست پرتقال می  2زد. آشورا نمیهای لاستیکی یخ  کفش
 انداختند. سوزی راه میدل برنو برنو ها از دو سوی آن افتادند و گربهها بیرون میها از زیر برفزباله

آمد. ها دیگر برف نبود. گل و لای بود. به جای برف، باران میکردند. در کوچهبخاری مدرسه را دیگر روشن نمی

 شد. شدیم اما سردمان نمیخیس می

 نشست. دمیده میهای تازهآمد و گوشۀ دیوارها، کنار سبزهعید می
 داد. کرد آمدنش را به ما خبر میآمد و با بخاری که از سر دیوارهای خیسیده بلند میعید می

خواستیم مثل همیشه از روی  آمدیم و میکردیم، ولی یک روز صبح که به حیاط میابتدا آمدن عید را باور نمی

های حوض دانستیم که دیگر عید آمده و از زیر، برفرفتیم. میهای حوض سر بخوریم، ناگهان در حوض فرومیبرف

 را آب کرده که ما را تا کمر در خود فروببرد و گولمان بزند.
کردیم رفتیم و از پشت پرده با ترس و لرز به ننه اشاره میدر حالی که تا کمر خیسیده بودیم، آهسته به اتاق می

 که ما را دریابد.

مبادا بابا بفهمد. و این ننۀ بیچاره بود که شلوارمان را عوض  لرزیدیم. ترس از اینکه  از سرما و از ترس بود که می

 زد. گرفت و توی سر خودش میمی 3کرد و در همان حال از بغل رانمان چنگولمی
ها را در  شدیم و جیغ و نالهها که کبود و دردناک بودند، با وحشت خیره میلرزیدیم و به جای چنگولما می

 کردیم.مان خفه میسینه

شد و به صورت  دادیم ناراحت میوتابی که از درد به خودمان میکشیده و پیچ ننه خودش هم از آن قیافۀ رنج 

شکست و اگر  مان میافتادیم و جاییسوختیم، اگر میفهمید. اگر میزد، ولی خوب، نباید بابا میخودش لطمه می
مان بود که همه چیز را به قول خودش »قورت فهمید. و این غمخوار همیشگی، ننهکردیم، نباید بابا میچیزی گم می

 ریخت.داد« و روی جگرش میمی

 آمد.جوری بود که عید میاین

ریخت و پهن  ریخت تا بخیسد و بعد در سینی میای میننه برای هر کدام از ما، مشتی گندم و عدس در کاسه
 دادیم:ها گوش میها و عدسهای گندمزدیم و به صدای نفسها سر میکرد تا سبز بشود. هر روز به کاسهمی

 ــ پس... فس... پس... س.

 گفت: کرد و به بابام میهایش را شروع میپینهها ننه وصلهشب

 
 گویند.. »بی« به فتح اول و سکون دوم همان میوۀ »به« است که به لهجۀ کرمانشاهی به آن »بی« می 

لهج  ،آبشوران.  2 به  روباز   ند، یگوی آشورا م  یمحل  ۀکه  از وسط کرمانشاه م  یگنداب  ا  گذردیاست که  گنداب    نیو در دو طرف 
 بنا شده است.  ییهاخانه 
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 ــ باید زمین نفس آشکار کشیده باشه، ها! 

 گفت:خاراند و میاش را میسیگارش چانهو بابام مثل کسی که آب سرد رویش ریخته باشند، با چوب

 ــ ها. آها. آره کشیده. 

 شنیدیم. ها را در کاسه میهای عدسکه صدای نفسشدیم. چنان ساکت  و همه ساکت می

 پس... فس... پس... س.ــ 

خواستیم از پشت آوردیم. میدادیم و به صدا درمیگرفتیم و تکان میهامان را بیخ گوشمان میهر شب قلک 

 گفتیم:ها، درونشان را بنگریم. با خود میدیوارهای گلی قلک 
 ــ راستی چقدر شده! نزدیکه پر بشه ها! 

خرید و آن کسی بود که لباسش هر کس پول قلکش برای خودش نبود. سالی یک بار و یک نفر بایستی لباس می

 ز همه وصله داشته باشد.ابیشتر 

 کردیم.دو میبهشب از زیر کرسی با همدیگر دربارۀ خرید لباس یکی
 گفت: رسد که میپچ اکبر به گوش میپچ 

 ــ های اصغر! امسال مال منه ها! داشی برا.

 گفت:و اصغر یواشی با التماس می

 هامان را بشماریم. خوای وصلهــ پارسال مال تو بود، برادرکم. مگر یادت نیست. امسال مال منه می
پچ و وزوز آنها به  شد ولی باز هم پچ اصغر برنده میو  هاشان  کردند به شمارش وصلهبعد اکبر و اصغر شروع می

 رسید.گوش می

 پچ...پچ... پارسال، پارسال... پس... پس... پچ پچ ــ پچ 

 ــ وزوز... وصله وصله... وزوز...
شد. ننه فریاد  خورد و صدای خروپف کسی که گلویش را فشار بدهند بلند میبعد ناگهان کرسی تکان سختی می

 زد: می

 همدیگر را خفه کردند.  ،ــ یا حضرت عباس

 داد. کرد به خروپف خاتمه میو بابا، با یک مشت که حوالۀ لحاف طرف اکبر و اصغر می
*** 

تا قلک بودروز نشستیم دور هم. قلک یک   آورد. چهار  را  آوردیم. ننه هم مال خودش  را  را   و   ها  آنها  با تیشه  ننه 

دن ر هاشان را شمارد. بعد مشکوک مرا نگاه کرد. آخر پول من کمتر از همه بود. راه پول درآوشکست. چند مرتبه پول

زدگی در همۀ ما بود. دیگر آن غم همیشگی که مانند یک تکه نخ سیاه، دائم از قلک را یاد گرفته بودم. یک حالت ذوق
 ها را پر چادرش ریخت و با هم به بازار رفتیم. گوشۀ لب ننه بود وجود نداشت. پول

های رنگارنگ، ترش و نباتای، آبهای کرهپزی. چه بوهای خوبی! کلوچههای کلوچهخیابان چقدر خوب بود! دکان

 گفتم:شیرین، سقز. با خودم می

 ای. دم کلوچه کرههایم را میــ اگر بزرگ شدم، به خدا همۀ پول
 گفتم:به اکبر می

 کنی؟هایت را چه میــ تو اگر بزرگ بشی پول

 رم سینما. هر شب.دهم ترش و شیرین. به امام رضا قسم که هر شب میــ می
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قورت می را  دهانش  آب  در حالی که  با خودش  و  را که  نانی  تکه  و  ن داد  به  بود،  از من  ش مییآورده  کشید، 

 پرسید: می

 شیم؟ ــ راستی کی بزرگ می

 گفتم: می

 ــ آدم باید چیز زیاد بخوره تا زود بزرگ بشه.

 گفت: اکبر با ناامیدی می

 شیم. ای دادوبیداد! ــ پس ما هیچ وقت بزرگ نمی
*** 

 داد.زد و اصغر را نشان میبه دکان کت و شلوارفروشی رسیده بودیم و ننه داشت با صاحب دکان حرف می

خرما دیده بود. بعد از اینکه تماشایش تمام شد، از کت و شلوارفروش، چنان اصغر را ورانداز کرد که گویی موش

 گوشۀ دکان، چوب بلندی برداشت و یک دست کت و شلوار کوچک از سقف دکانش پایین آورد. 
هایش را بستند، مثل  اصغر با کمک ننه، کت و شلوار را پوشید و دو سه تا سقلمه هم از ننه خورد. بعد که دگمه

 دهد به خرخر افتاد. اینکه اکبر دارد گلویش را فشار می

 ننه رو کرد به کت و شلوارفروش و گفت: 

 کنه.ام را خفه میــ برارم این خیلی تنگ و ترشه. یکی دیگر بیار. الان بچه
کرد، از همان اش را با پر آستینش پاک میصاحب دکان دوباره لباس را سر چوبش زد و در حالی که دماغ گنده

 بالا، کت و شلوار دیگری آورد.

کت و شلوار بدرنگی بود. اصغر دلش نبود آن را برایش بخریم. چون وقتی ننه کت را به تن او کرد، اصغر خودش  

اش را با اش را از حد معمول بالاتر گرفته بود. ننه هرچه شانهکرد. یک شانهرا کج گرفت. دستش را از آستین رد نمی
از ننه خورد. با مشت، محکم روی شانۀ اصغر که   4برد. دو سه تا گرمچه اش را بالا میغر باز شانهصبرد، ازور پایین می

را باد زد. تا شاید یک میزان شود ولی همچنان به جای اول برمیبالا گرفته شده بود می گشت. اصغر شکم خود 

 افتاد.هنوز دگمۀ آخر را نبسته بودند که به خرخر می و ها بسته نشوندکرد تا دگمهمی

زدیم. چه کت و شلوارهای خوبی! به اندازۀ به درخواست ننه آن را هم عوض کردند. من و اکبر دکان را دید می
 شان آمده بودند، برای خرید.های دیگر هم با بچهبه اندازۀ اکبر. زن ،من

ناگهان فریاد اکبر بلند شد. فریادی شبیه فریاد کسی که سوخته یا عقرب به او زده باشد. همه دلواپس شدند.  

کت و شلوارفروش دستش لرزید و یک دانه کت از سقف روی سرش افتاد. هراسان رو به اکبر رفتیم. معلوم شد یکی  

م دست او را گاز گرفته ولی نه فقط نانش یها از فرصت استفاده کرده و به نان دست اکبر گاز زده بود. خیال کرداز بچه
 را گاز زده بود. 

جوید، ایستاده بود. مادرش ناگهان با عصبانیت او را سختی نان را میکودک لرزان با رنگی پریده در حالی که به

دندان، میان های زردش را گل انداخت. بعد او را به زمین زد و شلوار بچه را پایین کشید و با  گرفت و با چنگول گونه

 خونش را گاز گرفت. ننه با بغض به سر زن داد زد: های سفید و بیران
 زنی بچه را آخه ننه جان؟ مگر کفر خدا کرده؟ عیبی نداره. ــ چرا می

 
 . مشت.4
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 و بعد رو کرد به اکبر که از این صحنه ترسیده بود و با خشم گفت: 

 ــ تف به تو! ای نان کور! چه شد مگر؟! از گوشت جانت خورد؟ 

 زد: اش داد میزن به سر بچه

 دم سیخ داغ تو شکمت بکنه.کنم. مگر شب پدرت نیاد خانه. میــ ای گدا گرسنه. آن شکمت را پاره می

 تکۀ نان، خیس از آب دهان، زیر پا لگد شده بود. 

بود. به خانه  سروصدا خوابید و به درخواست دوبارۀ ننه، یک کت و شلوار دیگر از سقف پایین آورده شد. مناسب  

 برگشتیم. 
*** 

رفت، صندوق کوچکی را که داشتیم، زیر  اصغر ساعتی یک مرتبه میکت و شلوار را به دیوار اتاقمان آویزان کردیم.  

و جیبپایش می وارسی میگذاشت  را  و شلوارش  های کتش  از کت  بودیم  کرد. حتی شب هم که همه خوابیده 

. آن کاغذ را اکبر از او 36هایش پیدا کرده بود که رویش نوشته بود  بردار نبود. یک تکه کاغذ از یکی از جیبدست
 دزدید و تا چند روز بر سرش دعوا بود. 

کرد که آن کاغذ همیشه باید همراهش باشد. یک تکه کاغذ پیدا کرده بود و رویش نوشته بود  اصغر خیال می

خورد. صد بار بیشتر گرفت و از اکبر مشت میشد و دائم بهانه میو توی جیبش گذاشته بود ولی این به اولی نمی  32

 هایش را گشت.جیب
*** 

آمد. شاید صدای آه  ها صدای آه میآمد. در آن شب کرده، با بوی عرق تن دخترها میشب عید با بوی برنج صاف

شد و شاید هایش آب میبود که برف  پرآوداد. شاید صدای آه کوه  درخت گلابی خانۀ همسایه بود که شکوفه می

 صدای آه ننه بود.
 ها شب شهر را آشفته کرده بود. ها و پاپیچک مهتابها، پیالهپاشها، گلابها، فیشک صدای ترقه

 گیر بود.شب عید برای من خیلی دل

رفت  کشید. ننه خسته از کار روزانه به این طرف و آن طرف مینشستیم گوشۀ اتاق. بابا تند و تند سیگار میمی

 کرد. و برنج را صاف می
انداخت و گوشۀ اتاق چمباتمه  کرد. سرش پایین بود. همیشه پالتوش را روی دوشش میبابا به ما نگاه نمی

 رفت.زد. و در خودش فرومیمی

رفت. من و اکبر و  ها به هوا میانداختند. فریاد و جیغ و داد بچهها به تاریکی آسمان خط میاز بیرون، فشفشه

کردیم و از کشاندیم. نفسمان را در سینه حبس مییواش و دزدکی، خودمان را پشت شیشۀ اتاق میاصغر، یواش
رفت  ها سرمان تا ته آسمان بالا میکردیم. همراه فشفشهشدیم. خود را فراموش میها به بیرون خیره میگوشۀ شیشه

 گفتم: کردیم. من میمثل اینکه خودمان آنها را آتش می

 دار مال من بود.ــ آن، آن ستاره

 گفت:زده میاکبر ذوق
 ــ آن یکی هم مال من.

 شد. ستاره را صاحب میو اصغر یک فشفشۀ بی
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ها گرفت. نفسبندی بالا میستاره بودند. شرطدار و کدام بیکردیم که کدام ستارهبندی میها شرطبر سر فشفشه

 ها دور شویم.گفت که از کنار شیشهزد و میزد، تشرمان میزد و ناگهان بابا، داد میاز قفسۀ سینه بیرون می

 ترکیدند، دل ها میها و کوچهها که از راه دور و نزدیک، در خانهگشتیم سر جامان و به صدای ترقهبا شتاب برمی

 کردیم.خوش می

*** 

سال بعد نشستیم تا نوبت درد گرفتیم و کتک خوردیم. قلک تازه خریدیم و به انتظار  عید شد. شیرینی خوردیم. سینه

 که باشد. 
 دور گردن اصغر قرمز شده بود. ازبس یقۀ کتش زبر بود. تعطیلی خیلی زود تمام شد.

خوردیم. ننه برای آوردیم و از حسرت میچرک بیرون می  و  کلوچه با مو گشتیم و مقداری خاکهها را میته جیب

 اصغر یقه دوخت و گردنش را از زخم شدن نجات داد. 

رفته،  کردیم. گریه برای روزهای ازدستنوشتیم و گریه میهامان را مینشستیم و تندتند مشقهای آخر میشب
 هایی که ننوشته بودیم. هایی که دیگر نبودند، برای تعطیلی که تمام شده بود و برای مشقبرای شیرینی

*** 

نشست  ها میدوباره مدرسه رفتن شروع شد. کرسی دیگر وسط اتاق نبود. مثل اینکه چیزی گم کرده بودیم. بابام شب

 خواند.کشید و شعرهای باباطاهر عریان را میگوشۀ اتاق. سیگار می
با هیچ کس دعوا و و  رفت  آمد و دزدکی میکرد. دزدکی میچند روزی بود که اصغر خودش را از ما پنهان می

آمد خانه. کتش را هیچ کس گرفت و میوری میکرد. مثل اینکه یک طرفش فلج شده بود. کتابش را یک شوخی نمی

زد. دو سه بار ننه گفته بود رنگ بود. با ما کمتر حرف میاش گرفته و غمگین و پریدهگذارد. قیافهدانست کجا مینمی

 م تمیزه.« اکه یقۀ کتش را بیاورد تا عوض کند و بشوید، ولی او فقط گفته بود: »یقه
 های اصغر را دیدم. کلاسیآمدم، حسین یکی از همیک روز که از مدرسه به خانه می

 زد، با عجله گفت:نفس میحالی که نفس ر او خودش را به من رساند و د

 دانی چه شده به اصغر؟اصغر! میــ داداش

 دانم. زودتر بگو چه شده؟! ــ نه نمی
 من گفت:  و به اطرافش نگاه کرد و با کمی من

ره  وقتی می  .آدس که از توی جیبش بیرون نمیا  ــ اصغر یک بی بزرگ خریده و گذاشته تو جیبش. حالا یک هفته

نشینه روی  گیره. »بی« خیلی بزرگه. وقتی میبره و روی جیبش میسیاه یک کتاب یا دفتری با خودش میپای تخته

 های کنارش اذیت نشن.شینه تا بچهوری مینیمکت، یک 
 دوان به خانه رفتم و به ننه گفتم:مثل اینکه با جارو تو سرم زدند. دوان

 آد.ــ »بی« تو جیب اصغر گیر کرده و درنمی

 وواج مرا نگاه کرد و بعد که فهمید چه شده، با ناله گفت:ننه مدتی هاج

 «خور پدرسگ؟ــ آخ! آخه »بی« از کجا رفت تو جیب اون »بی
از راه رسید. کتابش را روی جیبش گرفته    ،رنگجریان را که گفتم، ننه بیشتر پکر شد. در این موقع اصغر، پریده

 بود و تو فکر سلام کرد. ننه گفت: 

 بیا ببینم جیبته.  .ــ علیک سرپنام
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 اصغر لرزید. رنگش سفیدتر شد و ناگهان به گریه افتاد.

کلاسی  هم  ،کتش را درآوردیم و گذاشتیم گوشۀ اتاق. سروصدای ما که بلند شد، همسایۀ اتاق کنار ما که پدر حسین

 بود از زنش پرسید:  ،اصغر

 ــ این گریه و زاری مال چیزه، زن؟!

 زن به شوهرش جواب داد: 

 س! کجای کاری؟ ا ــ ای هی خبر نداری بدبخت! »بی« تو جیب کت نو اصغر گیر کرده. الان یک هفته

*** 
نال کرد. ساکت نشسته بودیم و جز نالرسید و اتاقمان را پر میحال و گرسنه مثل بابام از راه میسنگین، بی  شب  

رسید. کت اصغر را با »بی« بزرگ میان جیبش کنار اتاق گذاشته بودیم.  ها چیزی به گوش نمیواق سگآشورا و واق

بی آمدند. دور  پدرم وقتی فهمید، چند تا سیگار پشت سر هم کشید. به عمو پیره خبر دادند که بیاید. عمو پیره و بی

 هم ساکت نشستیم. 
 عمو پیره پرسید: 

 ــ چه شده، خیره؟! 

 ننه با شوربختی گفت: 

 بی به چه بزرگی تو جیب کت نو اصغر بدکردار گیر کرده.یک س که ا ــ خیر بینی والا. الان یک هفته
 که جیبش مثل یک غدۀ بزرگ برآمده بود، کرد و با تندی به اصغر گفت:   ،عمو پیره نگاهی به کت 

 شدیم. کرد و از دستت راحت میات گیر میــ کاش »بی« تو روده

 و شروع کرد به لمس کردن غده. 

 لرزید. ننه رو کرد به او و گفت:ای ایستاده بود و میمن و اکبر آب دهانمان را قورت دادیم. اصغر گوشه
 ؟ تونیبهتونۀ نشینی مردــ لابد کاسۀ کونت هم شکسته. چرا نمی

 ای نشست و کز کرد. اصغر گوشه

 بابا مدتی با کت ور رفت و ناامید به عمو پیره گفت: 

 لای کمرش به مدرسه بره. توی مردم خوب نیس.  5کشه؟ آخه خوب نیس هر روز با این ل  ــ حالا تکلیف چه می
 ننه با قهر گفت:

 طور بره تا توبه بکنه. ــ بگذارین تا آخر سال همین

 بی رویش را به طرف اصغر کرد و گفت: بی

 کنه »بی« برای چیزت بود، شکمت سوراخ بشه، دل و جیگرت بیفته تو لگن. ــ بچه به این بزرگی! چه کارهایی می
 عمو پیره گفت:

 ــ یک چاقو بیارین ببینم.

 بابام گفت:

 خوای بکنی؟ کاری به دستمان ندی.چه میــ 
 غرور گفت: عمو پیره با 

 
 .غده  ، یعنی. کسر اول و سکون دوم5
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 کنم.دانه شتر را کجا بخوابانه. لابد کاری میــ اگر علی ساربانه، می

 بی، پیرنازی آمد و گفت: بی

 ش ریشت را بگیره. ر ــ کت پسره را پاره نکنی، ش

لرزید، چاقو را از در جیب  شنود، چاقو را از ننه گرفت. در حالی که دستش میعمو پیره مثل اینکه چیزی نمی

 شد. همه گردن کشیدیم و نگاه کردیم.به دیده می داخل کرد. زردی  

 عمو پیره ناگهان دست از کار کشید و به ما براق شد و گفت:

 گذارین یک کم نور چراغ بیاد یا نه؟! ــ می
 و چاقو را در قسمتی از به که پیدا بود فروکرد و فشار داد. ناگهان چاقو سرید و از میان کت بیرون زد و...

 خ... خخآخ

 این آخ همۀ ما بود. چاقو یک طرف کت را پاره کرده بود. 

 بر سر عمو زد. عمو پیره سرخ شد. »بی« بیرون آمده بود، اما چه فایده. 6ای بی بامچهبی
*** 

 کند. زن همسایه از در اتاق سرکی کشید و گفت: های پخته را پوست میزمینیهمه پکر نشسته بودیم. ننه سیب

 خدا، کت اصغر چه شد؟ه را بو ت

شد که به شوهرش  ها را پریشان دید، بدون اینکه منتظر جواب باشد، رفت. صدایش شنیده میو چون قیافه
 گفت: می

 ــ به نظرم این »بی« کاری به دستشان داد. یک کم از جایت تکان بخور برو ببین چه شده آخه ای مرد! 

 به هر ترتیبی بود، »بی« را به چنگ آورده بود. ،کردند. اصغرپچ میای نشسته بودند و پچ اکبر و اصغر گوشه

 بی...بش... بیپچ... بشــ پچ 
 بس...به... بســ به

 گفت:اکبر آهسته می

 زنم به خدا. فقط یک گاز.اش یک گاز میــ همه

 سکوت شد و ناگهان جیغ اصغر به هوا رفت. اکبر انگشت اصغر را همراه »بی« گاز گرفته بود.
 بهانه به دست بابا آمد و توفانی از کتک بر سر آن دو فروریخت.
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