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 مهاجر در تهران  یساله، کارگر  9 مان،یاای از  نامه 

ها هم ما از برج  ی خانه  یبلند. ول  یهاخانه است. پر است از برج  کندیبالا قشنگ است. تا چشم کار م  نیتهران از ا
  ی ما از همه  یزندگ   یرستوران کوه  نیا  یتو  نجای. ادید  شودیها را مبرج  ی کوه، سقف همه  ن یا  یبلندتر است. از رو 

بود که هر جمعه    ن یاز ا  ر ی. اگر غمیگویکه م   دانمیرا م  نیباشند. ا  ام  ی شان دوست دارند جابهتر است. همه  هایتهران

ها  احمد، عامر و اکرم جمعه  ن،ی . من، متشودیبالا شلوغ م  نیها از سر صبح اآمدند. جمعه-ینم  نجایبه ا  شانیکل

رنگارنگ   یهاکه لباس  ستا  ییها. اکرم عاشق آن زنمیکوهنوردان برو  دنیتا به د  میشو-یم   دار ی ب  گر ید  یزودتر از روزها 
روز خودم   کیاند.  عروسکش گلنار  ه یها شب که آن  دیگوی. مشانی هاییبه تن دارند. مخصوصاً عاشق مو طلا  یکوهنورد

کرد. کلاه احمد را برداشت و سر کرد.   اهی. چشمانش را سنهی آ   یاش را درآورد و رفت جلومادر سورمه  فی که از ک   دمید

. مادرم هم آوردیرا در م   یتهران  ی هاییمو طلا  یانداخت و با ناز و افاده، ادا   رونیکلاه ب  ار را از کن  شییخرما  یموها

 ی ن یرا کنار س  شیپا  کی . او کارگر رستوران است. مادر  کردیپاک م  ینشسته بود و داشت سبز   نیزم   یرو شهیمثل هم
مادر شد. خجالت زده سمت   یها نگاه  توجه. اکرم م دییپایاکرم را م  یچشم  ر یز   یدراز کرده بود و با لبخند  هایسبز 

. اکرم سرش  رفتیاکرم م  یدامن مادر فشار داد. مادر قربان صدقه  یمادر نشست و سرش را رو  یپا  شی . پدی مادر دو

خودم هم.   ی. براخرمیم   نک یرنگارنگ و کلاه و ع   یهااز آن لباس  یک ی  تیرا بالا آورد و به مادر گفت: بزرگ که شوم برا

 ن ی و جواب داد که من با ا  دیبوسسر اکرم را    بوددهیپر   شیگلو   ی تا نوک کوه. مادر که بغضش دوباره تو  میوبا هم بر 

  ی دار شد. کم-. اکرم از حرف مادر غصهیتا برگرد   شومیچه طور تا نوک آن کوه بروم؟ تو برو من منتظرت م  لیعل   یپا

. به مادر  گفت که دو تا از آن ستادیا  شیپاها یو رو دیپر   یباز شد و با خوشحال   شیهابه فکر فرورفت.  ناگهان اخم

  ی گفت اله   هیرفت. مادر بغضش شکست و با گر   شودیخدا هم  م  شیها تا پ. با آن عصاخرمیم  تیعصاها هم برا 

 دست مادر.  یعصا  یبخت نشو اهیمثل من س  دوارمیدختر مهربانم. ام یبرا  رمیمن بم

  چی رستوران. ه  نیپدرم را برق گرفت. پشت هم   یشد. وقت   بخت اهیس  شی است. چند ماه پ  بختاهیواقعا س   مادرم

 رونیخود انداخته بود و ب   ر یز   ی رانداز ی . ز کردیرستوران را م  ی. شب بود. مادر طبق معمول کارها رودینم   ادم یوقت  

وردست مادر بود. عروسکش را هم بغل خود   شهیهم  ممشغول پاک کردن نخود بود. اکر   ینور لامپ ورود  ر یرستوران ز 

 م یبزرگ. من و برادرها   یارستوران بود. محوطه  ی. پدرم باغبان محوطهشهیتر از هم.  تابستان بود و هوا گرمنشاندیم
. از تاداف  نیی کاره پا  مهین  یکار از ساختمان  نیروز ح   کیترها پدر کارگر ساختمان بود.  . قبلمیکردیهمه به پدر کمک م 

. میکردیکه کمک پدرمان م  یست یبا  میبه دردش نخورد. دست راستش. من و برادرها  گر یدست پدر، د  کیآن موقع  

به جز عامر. عامر از   می کردیمان کار م. همهمی. ما دست راست پدر بودکردیکه کار م   یست یوگرنه پدر تا صبح فردا با

و نهمه بود. چهار  بود. هم  میمان کوچکتر  م  اش هسالش  راه  ما  به    یستیبا  ی ک ی.  افتادیدنبال  او دائماً حواسش 
 .آن شب هم عامر با ما بود.بودیم

پشت رستوران برق    یهاکه به چراغ  یبرق  می. سشدیپر از آب م  شهی بود که هم  یآب پشت رستوران، گودال  ر یکنار ش  

  ی ها رستوران در دل شب  شتر یب  ییبایز  یها برا. چراغبودشدهدهیکش   نیزم  یاز کنار آن گودال و از رو  قاً ی دق  رساندیم

  ی . پدرم به همه رفتیآب م  ر یبرق ز   میس  آمدیکه آب بالا م  وزهار   یدور تا دور محوطه نصب شده بودند. بعض   ک،یتار 
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  یگرفتگ بوده دچار برق  ک ی نزد  کبار ی  گفتیکرده بود. م  دی. بارها هم تاکمینشو  میآب و س  ر یش  ک ی ما سپرده بود که نزد

  ن ی سطح زم  ی را از بالا م یو س  اوردیکش ببار به مهندس زنگ زده و از او خواسته بود که برق نی شود. بعد از آن چند

 بعد. ی. فعلًا پولش را ندارد. بماند برا شودیمهندس گفته بود که نم ی عبور دهد. ول

. مادر هم که به خاطر  پادردش دور  میرفتیوقت کنار آن نم  چ ی . همیوحشت داشت  میبرادرانم و اکرم از آن س   من،

نگذاشته بود. چه برسد    رونیرا از رستوران هم ب  شیکه پا  شدیم   یسال   ک ی بود.    دهیرفتن از رستوران را خط کش  رونیب

.  عامر کردیم  اطیاحت   شهیهم  یمدام آن دور و بر بود. ول   رختاند  یار یآب  یپدر برا   یآب برود. ول  ر یبه سمت ش  نکهیبه ا

 . شدیاما نه. اصلا متوجه خطر نم 

 یار ی پسرها و پدر مشغول آب  یبود. همه  یاطرافش جار   نیآن شب آب از گودال هم بالاتر زده بود و در زم  دیآ یم  ادمی 

 ا ی : عامر عامر بزدی. داد مدودیآب م  ر یکه به سمت ش  میدیپدر را د  کبارهی.  کردیم  یگوشیو عامر باز  میها بوددرخت

ها شلنگ  میجلو رفته بود. من و برادرها  میس  یها یک یکند. او تا نزد  یباز که آب    رفتیم  خبر یکنار. عامر از همه جا ب

کرد و با دست سالمش عامر را برداشت و به آن سو پرت کرد. اما   ی.  پدر جهش میدیرا رها کرده و پشت سر پدر دو
ما   یداخل آب افتاد. همه  یگودال رفت. پدر رعشه رفت و مثل چوب خشک   یتو  شیتعادل خود را از دست داد و پا

کرد و   هیکرد. عامر گر   دادیشروع به داد و ب  نی . متمیشدن را نداشت  ک ی. جرات نزدمیشده بود  کوبخ ی از وحشت م

و خود را به    دیدو  ع یافتاده است. اکرم سر  یما اکرم و مادر متوجه شدند که اتفاق  ی. از سرو صدادیسمت ما دو

حال رفت. چند لحظه بعد مادر لنگان لنگان و شتابان آمد. از دور    زا  دیپشت رستوران رساند. پدر را که در آن حال د
به من کرد و    یکشاند. نگاه-یافتاد و خودش را به سمت پدر م  نیزم   ی . درد پا امانش نداد روکندیخود را م  یموها

 ان یشد. جر  یدچار برق گرفتگ   دی رس ن یزم یرو ی جار   یهاخواست تا بروم و کنتور برق را خاموش کنم. مادر که به آب

 را قطع کردم.  یخود را به رستوران رسانده و برق اصل  ادیبرق او را به عقب پرتاب کرد. با سرعت ز

داشت. داخل آب رفته و   ی. مادرم حال بهتر دیرس یو ناله بود که به گوش م  ونیش  یدر آن سکوت شب فقط صدا 
تخته چوب خشک شده    ک ی. مثل  دادیجواب نم  ی. پدر ولکردیو پدر را صدا م  زدیم  ادیپدر را در آغوش گرفته بود. فر 

. همه جا در دادیوقت آنتن نم  چ ی تلفن ه  ی گوش هکو نیا  یبود. مادرم از من خواست که به دنبال کمک بروم. رو 

 ی . فقط روشنترسمیم   یک یرفته بود که از تار   ادمی.  دمیکوه دو  نییپا  یظلمت فرو رفته بود. دوان دوان به سمت جاده

بالا م از  را  تهران  برا   دمی . کنار جاده که رسرفتمیو به سمت جاده م   دمی دیشهر    ی شروع کردم دست تکان دادن 
ش  . همهشدیرد م   یار یهم که بودند با سرعت بس   یینبود. آن چندتا  نیماش   ی. آنقدر شدند یکه رد م   یی هانیماش

 ش ی کارها  ینگذارم کار کند. همه  گر یکه د  دهمیکه پدرم را زنده نگهدارد، قول م  گفتمی. به خدا مکردمیبه پدر فکر م

را م  یخدا صدا  یعنی.  کنمیرا خودم م ایبالاخره    د؟یشن یمن  را ستادیک موتورسوار متوجه من شد و  . زبان من 

پدر و مادرمان با زبان خودشان با ما صحبت کرده بودند.    شه یحرف زدن را خوب بلد نبودم. هم  یرانی. ادی فهمینم
 زبانم هم گرفته بود. به زور به او فهماندم که کمکم کند.

که جنازه   دانستمی آورده بودند. آن موقع نم   رونیکه از آب ب   دم یپدر را د  یجنازه  میدیموتورسوار که به رستوران رس  با

. اکرم هم به هوش آمده بود سفت کمر پدر را گرفته بود و سرش را کردندیم   هی است. همه دورش نشسته بودند و گر 

موتور نشاندند. هر چه اصرار   ی خود رو   نیو مادرم، پدر را ب  وار . موتورسکردینم  هیشکمش گذاشته بود. اکرم گر   یرو
 باش.  هیکردم من را نبردند. گفتند بمان و مراقب بق
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اکرم گذاشته و خوابش   یپا  ی. عامر سرش را رومیبه جاده چشم دوخته بود  هیگذشت. من، اکرم و بق  یساعت   چند

همان سنگ و   یهمه رو   یک ی  ی ک یاتفاقات نبوده است.    انیبود که انگار در جر   دهیبرده بود. انقدر معصومانه خواب

  ی دارم که با صدا   اد یها خوابم برد. تنها به  آن  زکه من چه قدر بعد ا  دیآ ینم  ادمیاکرم.    یخاک خوابشان برد. حت

شد. همه به سمتش   ادهیپ نیاز ماش حالی. آفتاب  تازه بالا آمده بود. مادرم بمیشد دار ی مهندس از خواب ب نیماش

ماشمیدیدو همانجا کنار  و  بغل کرد  مارا  قربان صدقه  کردیم  هینشست. گر   نی.  مو  حرفهارفتیمان  وسط   ش ی . 

 . آمدینم مهیداشتم. گر  یب یمرده است. احساس غر پدر که   میدی فهم

اتفاق افتاده. مادر به زحمت   نیکجا ا  نمیبب  میشد و  به مادرم گفت برو  اده یپ  نیو ناراحت از ماش  یعصبان  مهندس
. می دی شان را نشنمهندس و مادرم رد و بدل شد. ما همه  نیب  یاد یز  یو کمک ما خود را به قتلگاه پدر رساند. گفتگوها

. کند یجبران م   مانی. خودش برادینگو  یکس سخن  چ ی ه با هی قض   نی هست که مهندس به مادر گفت که از ا  ادمیفقط  

از تهران مشغول کار بود را هم از مادرم گرفت. گفت که خودش    یگر ید  یپدرم که در جا   یپسرعمو  یمهندس شماره

 . میکفن و دفن پدر را بکن  یو کمکمان کند که کارها دی ایکه ب  ردی گیبا او تماس م

. ستیما ن  نیاست که ب  ی. تابستان تمام شده و هوا خنک شده است. پدر چند وقتگذردیم  یآن روز چند ماه  از

اندازه به  پ  یمادرم  سال  زانو  رتر یچند  درد  وقت  شیو  است.  شده  م  یبدتر  جمع  او  دور  از    مان یبرا  میشویهمه 

کاش    ینبود که مجبور به کوچ شوند. ا  تدر افغانستان انقدر سخ  یکاش زندگ   یا  دیگوی. م دیگویم  شیهاحسرت

کاش دست پدرت در آن   یبدهد. ا   ی که مجبور نبود تن به هر کار   کردندیقبول م   یمهاجر قانون  ک یپدرت را به عنوان  
کاش مهندس    یتوانست در آن شب خود را از گودال نجات دهد. ا-یبا دو دست سالم م  دی. شادیدینم  بیحادثه آس

. کرد یرا به حال خود رها نم  یبرق لعنت   میو آن س  کردیکاش مهندس به حرف پدرتان توجه م  ی. اکردیم  مهیپدر را ب

 گر ی. پدر که مرد دم ی. ما سنگ صبور او بودزدیدلش را م   ی هاحرف  دینبا  ی کس  چ یها بود. به ه کاش  یمادر پر از ا 

 مادر نماند. ی برا یغمخوار 

کوچکم هم به من کمک    ی. برادرهادادمیبود که من درختان را آب م  یعذر ما را خواسته است. چند ماه  مهندس

. دهم یبه درختان نم  یآب  گر یبه بعد من هم د  نی. از ادهدیگفت که پول کارمان را نم  روزی. اما مهندس دکنندیم

پدر را  یهیاند. مهندس قول داده که دشده نجا ی ا سوزها هم مثل پدر من پا. آنسوزدیم  نجایدرختان ا یدلم هم برا

 دیگویکار کردن ندارد. م   یپا  گر ی . مادرم دگردندیبه افغانستان برم  هی بدهد. پول خون پدر را که بدهد مادرم و بق 
کرد. الان یلقمه نانمان کار م   ک ی  ی . پدر شبانه روز برادیگوی. راست هم م میکن  یزندگ   میتوانینم  نجایا  گر یبدون پدر د

تنها  تواندینم  ضمانیمادر مر   ست ی که پدر ن را بدهد. ول  ییبه  باز نم   یخرج ما  در    دانمی. مگردمیمن به کشورم 

  ی . او برا رومیپدر م  ی پسر عمو  شیکنم خودم پ   یها را که راهندارم. مادر و بچه  نجایبهتر از ا  یافغانستان سرنوشت

 کنم یهم کار م   شتر یرا سر کند. اگر بتوانم ب  ی. تا با آن زندگ فرستمیمادرم م  یبرا  یو پول  کنمیسراغ دارد. کار م   یمن کار 
وقت نتوانست    چ ی ه  یول  کردیکار م   یل یبود. پدر هم خ  نیپدر هم هم   یمادر را هم جور کنم. آرزو   یتا پول عمل پا

 بخرد؟ یرنگارنگ کوهنورد یاهمادر لباس یمادرم را خوب کند. نکند من هم نتوانم؟ نکند اکرم هم نتواند برا  یپا

مهاجر بودند.   یکارگران  زیو احمد ن   ن یمهاجر بود. مادرم، اکرم، مت  ی. پدرم، کارگر مانمیهر صورت من در تهران م  در 

 مهاجر در تهران خواهم ماند. یساله کارگر  9 مان،یعامر هم. من هم ا دیشا


