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 ها پزخانهرنجبران کوره به

 

 ساله هستم. من سیزده
 ام. ام و نیز سیزده بار زیر تابش تند مرداد زندگی را گذرانده سیزده بهار را دیده
 تواند همه چیز را بسوزاند. قدر گرم است که میمرداد در جنوب آن

 دانی؟ می
در   »دوغه« ما  درون  آجرهای  مثل  مرداد  می  1گرمای  همان داغ  و  میشویم  پخته  و گرما طور  شویم 

 مان بوده است. کند و در این میان تنها بلندی نخلی همیشه سایههای نرممان را سفت و قرص میاستخوان 
بی من چند  ی پرسم »ببی می ساله هستم. زیرا وقتی از بی توانم بگویم که سیزده البته با اطمینان نمی 

گوید و در کند، زیر لب چیزهایی میگذارد، به آسمان نگاه میریسی را کنار میسالم است؟« او دوک پشم
گوید: کند و دوباره میگوید: »شاید سیزده سال« مکثی میگیرد میحالی که انگشتان دستش را به حساب می 

 »بله. بله. سیزده سال.« 
 خیلی بیشتر. نم بیشتر از اینها باید سن داشته باشم  ــکشود. فکر میباورم نمی ولی من
گویم: »آخر  بی میسالگی است. به بیهای سیزدهتر از شانهبینم پهن کنم، میهایم که نگاه میبه شانه

تواند چهارده آجر خیس را به شکل مربع روی هم بگذارد و ببرد پای دوغه؟ اصلًا ساله مگر میآدم سیزده
 دهند.«ها کار نمیسالهگوید هیچ جا به سیزدهدانی، سید می میبی بی 

داند  گوید و نمی ها سن مرا میبی اشتباه است. او لابد از روی سن گاوها و گاومیشهای بیحتماً حساب
کشند و شوند، قد می زودتر از هر جانوری بزرگ می  هاداند آدم با آن حیوانات کلی فرق دارند. و نمی   هاآدم

های دنیا تر شوند؛ جوری که قدشان از تمام دوغهبرق، بزرگ و بزرگ  لتوانند حتی مثگر دلشان بخواهد می ا
 های دنیا هم بلندتر بزند.هم بلندتر بزند و از تمام نخل

شناسمشان »سودی«  شناسند و من میاسم اصلی من »عبدالساده« است اما همۀ آنهایی که مرا می
نی صدایم می  تا چندی پیش نمی کنند. خودم  کردم جز همین دانستم که عبدالساده هستم و فکر نمیز 

 سودیِ خشک و خالی کسی دیگر باشم.
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 شود: »سودی.« شود و تمام میکردم شناسنامۀ من در همین یک کلمه شروع میخیال می
 دانی؟ می

آورند و آجر خاک میها برای ما  های زیادی هست. ماشینکنیم دوغه در بیابانی که ما توی آن کار می
 اند. کرده و گرمبرند؛ آجرهایی که مثل صورت همۀ آن کارگران، زرد و ورممی

را می آجرها  آن کارگران خیره میوقتی  نگاهی در تک تک چشمبرند من توی صورت  و  هاشان شوم 
ارهای کاهگلی گم کنند تا پشت دیوها را بدرقه میقدر کامیونبینم که مثلًا هیچ نگاه دیگری نیست. آنمی

 بشوند و جادۀ خاکی، خالی بماند. 
 روند؟« ایم به کجا می »راستی آجرهایی که ما پخته

کشد فقط دانم چند ساعت طول میام نمیکار روزانه  های جنوبم.ترین کارگر یکی از دوغهمن کوچک
؛ انگار آن را توی یک نصف استکنم خورشید نصف رویم نگاه میشوم و به روبهدانم صبح که بیدار میمی

شود و کارگرها دارند دستمال نانشان را که ای ریخته باشند. و غروب، هنگامی که کار تمام میدایرهقالب نیم 
 بینم خورشید مثل صبح نصف است. کنم و میکنند، من به پشت سرم نگاه میخالی است تا می

بینم و شاید به همین خاطر باشد  ور میطهمینهر وقت من فرصت بکنم و به خورشید نگاه کنم آن را  
 ام. نصف دوستش داشتهکه همیشه نصف

 پرسم: »سودی به نظر تو نصف دیگر خورشید کجاست؟« روم، از خودم میتوی فکرش که می
داند! شاید توی یک بیابان لخت و عور گم شده باشد. شاید  دهم: »کسی چه میو به خودم پاسخ می

له  های یک کوهزیر تخته سنگ آرامشود و شاید در آبولورده میدارد  آرام غرق های عمیق یک شط دارد 
 داند!«شود. کسی چه میمی

 آدم قدیم است، خیلی قدیم. بیبی 
او هیچ کاری ندارد جز اینکه دائم زنبیل پرپشم را جلوش بکشد و دو کش را تاب بدهد و هی غصه 

 بخورد.
تواند ببیند. اما هیچ  چیزی را که کمی از او دور باشد نمی  بی خیلی ضعیف است و تقریباً های بیچشم

ها قصه ام مثل آن پیرزنها عینک بزند و حتی هیچ وقت ندیدههای تو مجلهام مانند پیرزن وقت ندیده
 های زمستان سرگرم کند.بگوید و مرا در شب

 بی، قصه...« یک بار به او گفتم: »بی 
 ایم.«قصهبی، ما خودمان  گفت: »بی 

کند هم نه مثل قصه، که مثل درد دل و نوحه. گریه میکند، آنعبدالامیر خیلی نقل می  فقط گاهی از
 گوید: »رود، رود، رود!«و می

گوید که چطور خواسته مانعش بشود که شوند، می زند چشمانش پرآب می از عبدالامیر که حرف می 
طور انداخته و گفته: »نرو مادر! همین جا بمان و نرو.« و عبدالامیر هماننرود و چطور خودش را به پای او  

 شود نروم.« شود. آنجا پر از کار است، پر از پول است. چطور میقد ایستاده و گفته: »نمی
 گوید.او همیشه داستان سفر عبدالامیر به کویت را برایم می

 ــ بی اصلًا جلوش را نگرفته و مانع  کنم بی من فکر میــ و دایی منچه جوانی بوده است این عبدالامیر 
بی چندان هم بدش کنم بی زیرا فکر می  رفتنش نشده. اگر هم این کار را کرده ته دلش چیز دیگری بوده.

گویند آن موقع، کویت پر از پول بوده است و  آمده که عبدالامیر به کویت برود تا کمی پول بیاورد. مینمی 
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خواسته که امیر برای خودش و بی هم دلش میگونی پول بیاورد و بیتوانسته گونیمیرفته  هر کس که می
 گونی پول بیاورد. اش گونیبرای زن و بچه

گوید: »گفتم دنیا اعتبار ندارد. من از دنیا فقط تو را دارم. گفتم تاج سرم، نرو.« اما امیر مثل  بی میبی 
ام دارند از گرسنگی گفت: »زن و بچه زد. میانش برق میغرید و چشمدنده بود و مثل شیر میپدرش یک 

کارند گفت: »آنجا پول زیاد هست مادر!« گفتم: »تنت سالم باشد، همه بی میرند. آخر چطور نروم.« میمی
 کار زیاد هست.« تنها که نیستی. بی 

کاکلی صاف دیده   ــ را دیده بودم. کاش آن صورت کشیده را با آن موهایعبدالامیر کاش، من او را ــ
 بودم.

 شد.«گوید: »قد داشت به چه بلندی! مشکل از در داخل میبی میبی 
 بی، عبد، ستون طایفه بود.« دهد: »بیو با گریه ادامه می

 کشد به صورت من. و دست می
 ات دل شیر پیدا کنی.«»خدا کند تو هم مثل دایی 

ها هل بخورم توی تانکر ماشین.  2س »شورتی« شدم از تر اما اگر من جای او بودم هیچ وقت حاضر نمی
 افتد. گیرد و از کار میشود که بالاخره میقدر آدم، دلش تنگ میدانست که در آن محفظه، آن او باید می

 دانم. دانست. نمیشاید هم دایی عبد این را می
زده  محکم می  کشیده وسختی نفس میگیرد که چطور توی آن قوطی بهدلم برای آن لحظات آخر او می

هایش به یاد زنش و به یاد بچه  ،آمدندبه در کوچک، و در حالی که چشماش لابد داشتند از حدقه درمی
 داده. ــ جان می دو پسر و یک دخترشــ

دانسته و یا حتی شنیده. اصلًا چه کسی میدر آن هنگام، هیچ کس جز خود عبدالامیر صدای او را نمی 
بیرون ای دارد آخرین نفسرد در یک محبس استوانهکرده که یک مفکرش را می از تن  با هوا  را  هایش 

 دهد؟ می
ات را توی دست گرفته  گوید: »نعش عبدالامیر را که آوردند من دیگر جان نداشتم. سر دایی بی میبی 

زل   بی، امیر توی دامنم بود و داشت به جفت چشمامکردم. بیهام شانه میهاش را با پنجهبودم و کاکل
 زد و من جان نداشتم.«می

 کند.هاش آنها را شانه میهام و با پنجهبرد توی کاکلو دست می
 »رود، رود، رود!« 

 ــ  قدر برایش مهم بوده است که... ــ یعنی رفتن به کویت ایندایی منبیچاره عبدالامیر 
ای نامعلوم  و دارد به نقطه  بینم دست از کار کشیده استسوزد. گاهی که میام میبیبرای پیری بی  دلم
کند؛ و بعد کنم او انگار دارد به قبر خودش نگاه میکند؛ فکر میام را پر می کند خیالات غریبی کلهنگاه می

کنیم. و دنیایی که ما در آن زندگی می   .کند که در آن جایی برای او نیست. یعنی این دنیابه دنیایی نگاه می 
 ترسد. بینم که از چیزی میبی رفته است توی فکر و میها عجیب بیکنم این آخریمن حس می

بی بمیرد آن وقت چه کسی خواهد بود که برایم جاجیم رنگارنگ ببافد تا من در زمستان  راستی اگر بی
 سرد هل بخورم لای گرمای آن و هی بغلتم؟ 

 شود آدم جلو مردن کسی را بگیرد؟بی را دارم. چگونه میدنیا همین یک بیمن توی 
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 بی تو کی به دنیا آمدی؟« پرسم: »بیاز او می
آبادان درست نشده بود. ساختمان    .دانمگوید: »خیلی وقت پیش. نمیمی خیلی وقت پیش. هنوز 

 «آمد. همه جا نخل بود.اش کاهگل بود. یک آجر هم گیر نمی نبود. همه
 گوید: »وقتی من به دنیا آمدم دنیا پر از نخل بود.«می

کنم هر کدام ای در اطرافشان خواهی دید که فکر میهای صدسالهبی که نگاه بکنی چینبه چشمان بی
 اش را خورده است.از آنها نشانۀ رنج بخصوصی است که او در این عمر دراز، غصه

های پیر بهترین راه خلاص شدن آنها از شر غم و غصه است اما آدمگوید مردن برای  با اینکه سید می 
نشدۀ زیادی داد. بزرگ شدن بی بمیرد. او هنوز آرزوهای برآوردهگیرد اگر بی با این همه من سخت دلم می

گوید: »وقتی بزرگ شدی باید یک سفری مرا به مشهد ببری.« من من و به مشهد رفتن خودش. همیشه می
خواهد آرزو کند. من به او کنان هرچه را که دلش میخواهم کرد تا او به پای امام بیفتد و گریهاین کار را  
 قول مردانه.  .امقول داده

تواند به تر شدم و مزدم زیادتر شد او را سوار قطار کنم و با خود ببرم. او می ام وقتی که بزرگقول داده
ها که از ها و دشتانم از توی پنجرۀ قطار برای خودم به کوهتوها فکر کند و من میزیارت و امام و گلدسته

 گذرند نگاه کنم و کاکلم را به دست باد بسپارم. کنارم می
حالا دوازده تومان است که تا آخر این تابستان قرار است بشود پانزده تومان. کارم هم   مزد روزانۀ من

شاید آخر تابستان که مزدم پانزده تومان بشود من   این است که هر بار چهارده تا آجر را به پای دوغه ببرم
دانم که با روزی پانزده تومان هم مجبور باشم به جای چهارده تا آجر شانزده تا را حمل کنم. اما باز می

 ــ رفت. به پابوس امامشود به مشهد ــنمی 
* 

 گیرد. ساله است و بیشتر از من مزد مییوسف چهل
 کشد. ناراحت است و زیاد سیگار می او آدم خیلی خوبی است اما

ای استراحت توانیم چند دقیقهخواست مثل او سیگاری بودم تا در نیمۀ روز که میمن چقدر دلم می 
 ــ سیگار بپیچم و دودش را به سوی آسمان بفرستم.توی سایهبدهم پای دیوار ــ بکنیم، لم

 زند. یوسف خیلی با غصه به سیگارش پک می
ترین گنقدر که دخترهایش بتوانند قشدادم. آنوغه بودم ده برابر خودم به او مزد میاگر من صاحب د 

 محمدی سرخ کنار موها بچسبانند. ها را بپوشند و موهایشان را تمیز بشویند و گیس کنند و یکپیراهن
بزرگ بودی  گفت: »سودی، اگر  اش را شوهر داده است. او با لبخند به من میها سعیدهیوسف تازگی

 دادم به تو.«سعیده را می
بی همه کار برایم خواهم. بیگفتم: »من اصلًا زن نمیشدم و میگفت من از شرم سرخ میاین را که می

 شوید.«پزد و لباسم را هم میکند. غذا می می
 گفت: »جانم، زن که فقط برای شستن و پختن نیست.« زد و میقهقه می او

قدر شود. من هم کاش مثل او بودم و مثل او این . انگار از کار خسته نمیکش استخیلی ستم  یوسف
دادم اما زیر آن همه بار به خودم و به زمین و زمان شدم و آجرها را توی دوغه صف میخم و راست می

 کردم. دادم و مادرم را طلب نمی فحش نمی
خواهد  کند. دلش میمادرش را طلب میاش، همیشه  ترین لحظات زندگی دانم چرا آدم در سختنمی 

 او در کنارش باشد. او که انگار بیش از هر کسی آدم را دوست دارد. 
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 ام چه بوده است. من دو سالم بود که مادرم مرد. یک مرضی گرفت که هنوز نفهمیده 
 میرد؟درد هم میدرد« ولی مگر آدم از دلگوید: »دل بی میبی 

شربتی درست   بی برایم تخمدرد دارم و بیخواهم بخوابم دلکه میها  من خودم تقریباً بیشتر شب
 درد بمیرم. کند اما اصلًا قصد ندارم از این دلمی

و من فقط گاهی به   3اند »منیوحی« اش رفتهبعد از آنکه مادرم مرد، پدرم زن گرفت و حالا با زن و بچه
 بوسم.ا را می کنم و آنههای زن پدرم بازی میزنم و با بچهآنها سر می 

ــ گفتم بردار ببرش دکتری جایی.  به پدرت گفتم گوید: »گفتم آخر مرد، این هم زن توست ــبی میبی 
قرص باشد و درد بمیریم. زن باید استخوان دل   کشود. گفت مگر ما مرغیم که با یگفت خودش خوب می 

خواست گار مثل اینکه دلش نمی جور دست روی دست گذاشت. اصلًا عین خیالش نبود. انگار نه انهمین
کردم و پدرت کمتر حال افتاد. من بیشتر اصرار میحال بی زنش را داشته باشد. تا اینکه مادرت چند روزی بی

اماممحل می بردمش پیش یک  بلندش کردم  آخرش خودم  برایش ملا گذاشت.  رفتم  نکرد.  فایده  زاده، 
 گذاشت روی بدنش. تمام پوستش ورم کرده بود.«   آوردم. ملا پنبه انداخت توی استکان و آتش زد،

 کند.« درد که پوست آدم ورم نمیبی از دل گویم: »بی می
بی. یک چیزی خورد، بی نالید. غصۀ زیاد میدلش میدرد شروع شد. خودش از  گوید: »اولش با دل می

 ــ واب و دیگر حتی جم  یک چیزی مثل یک غده. دخترم افتاده بود توی رختخروی دلش سنگینی کرده بود 
 خورد.« نمی 

 گوید: »حیف از آن زن. چه زنی بود!«کشد و میبی از ته دل آه می، بی در این لحظه
 آید. زند که من خوشم میهای دیگر از او میو خیلی حرف

ــچقدر دلم می  بودم  را دیده  یادم میخواست مادرم  آن امآمد که دیده یعنی  بود، من  او  اگر حالا  ــ 
گشتم در حالی که کردم. وقتی از سر کار برمیگرفتم و ذوق میاش را توی دست میگیسوان بلند و بافته

انداخت و  سبزش را روی صورتم می  4گذاشتم و او هم »ثوب« خسته و کوفته بودم سرم را روی رانش می
دیدم، دیدم، آسمان را سبز می دیدم، ستاره را سبز می گاه من از پشت آن تور، شب را که سیاه بود سبز میآن

 دیدم.دیدم و نیز تمام دنیا را سبز سبز میخودم را سبز می
کنند و رادیو هم  کنند یا داستان برای هم نقل میکارگران دوغه در وقت استراحت روزانه یا شوخی می

از سوارانی که   های شجاع قدیم؛گویند؛ از آدم های قدیم برای هم میهایی از آدم دهند. داستان گوش می
اند ولی این کارگران هرگز سواران را تاختهاند و توی این بیابان لخت می نشستهترک اسب سفید خود می

 اند و فقط تعریفشان را از پدرها و مادرهاشان شنیده بودند. ندیده 
از آنچه گوشت را تا استخوان می از هرچی داستانی می  از آتش و  از آفتاب،  از کار،  وزاند و سسازند؛ 

 سوزانده است. 
آدم این  را بیهایی که من میهمۀ  کنند  کنند و سعی میباک و نترس معرفی میشناسم پدرانشان 

شود توی کنم. چگونه می اند و من از همین، تعجب میبگویند که اجدادشان از زندگی راحتی برخوردار بوده 
باک. پدربزرگ یوسف راحت و بی دانم  ــبشود. نمی   یک بیابان لخت زندگی کرد و از راحتی برخوردار بود؟ شاید

 
 روستایی در آبادان.  .3
 پوشند. هایشان میها روی لباسلباسی است از تور که زن  .4
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را در خطر می جنگد و آن سالگی با یک شیر میدر پنجاه به دور دست چپش گاه که خود  را  بیند عبایش 
 کشد.جا نفس آخر را میتپاند توی دهان شیر و حیوان جابهپیچد و میمی

د کارگران با حسرت به نقل پردلی آن پدربزرگ گویبینم وقتی یوسف داستان پدربزرگ و شیر را میمن می
تم حیک مرد و یک شیر! دیگر  کنند  ــکنم به پدربزرگ حسادت میدهند و به همین خاطر خیال میگوش می
خواهد که به جای پدربزرگ یوسف بودند حتی اگر یک دستشان را هم از دست تکشان دلشان می دارم تک

 دادند.هم از دست میدادند و یا حتی اگر خودشان را می
کند، با این همه وقتی به دور هم جمع  هر کدام از کارگران دوغه تقریباً روزی یک بسته توتون دود می 

کنم: ای توی دلشان نیست. به همین علت است که فکر میزنند که انگار اصلًا غصهشوند طوری حرف میمی
 آید.«»غصه فقط در تنهایی است که به سراغ آدم می

خواهد  شوم که دلم میتنگ میقدر دلگیرد و آنام میقدر غصهشوم آنمثلًا خود من، وقتی که تنها می
دار است و بی که همیشه غصهدانم چرا بی های دنیا را در یک کاغذ بپیچم و دود کنم. اما نمیتمام توتون 

 ت.گوید به عمرش لب به سیگار نزده اس کشد و خودش میتنگ، سیگار نمی دل
 سید نیز یکی از کارگران دوغۀ ماست. 

 تواند جایی را ببیند. کنی نمی قدر ریز است که اگر نگاه کنی فکر میاو پیر است و چشمانش آن
 زند.ابروان سید همیشه از خاک سفیدی می

اش همه  های بالایی اند و دندانمردی است لاغر و کوتاه. بازوهایش چیزی شبیه به یک جفت چوب 
 اش مثل یک تکه گوشت سرخ و گندیده بیرون زده است.د، طوری که لثهانریخته

زند و در  دهد، دست به کمرش میاش را نشان میخواهد ما را بخنداند لثهشوخ است و وقتی می
 گوید: »مرسی. مرسی!« آورد و میها را درمیایدهد ادای افادهحالی که به خودش پیچ و تاب می

 رسی یاد گرفته است همین است.ای که به فاتنها کلمه
 »مرسی. مرسی!« 

 گیریم.خندیم که شکممان را با دست میقدر به این حرکات میو ما آن
نشیند و ت که به اصرار از او بخواهم، می قهر و  .های زیادی از زندگی خودش به یاد داردسید قصه

گوید. در وقت قصه گفتن، شوخی هم می  کند. حتی اگر آن قصه را صد بار هم گفته باشد بازبرایم تعریف می 
دار است و من هم به آن لثه که مثل یک تکه گوشت سرخ اش چقدر خندهلثه  هرود ککند و یادش مینمی 

 دهم:اندازم و گوش میکنم و سرم را پایین میو گندیده بیرون زده است نگاه نمی
دانی چقدر دری. هیچ کس نبود. نمی»یکهو به خودم نگاه کردم دیدم تک و تنهایم. نه پدری نه ما

سخت است برای یک بچه سخت است که هر دوشان را با هم نداشته باشد. حالا یکی زیاد مهم نیست؛ 
داند... ده دوازده ماهی ماندم  بی هم نداشتم، خدا میجوری کنار بیاید. من که حتی یک بیتواند یک می

 شود!«هیچ کس برای آدم پدر نمیشود ــمی دانی عمو که برای آدم پدر نخانۀ عمو. اما می
 شود.« ها خود پدر هم برای آدم پدر نمی گفتم: »گاهی وقت

زنی، خرماچینی، کردم. بیلاش ادامه داد: »اولش توی زمین عمویم کار میحرفم را نشنید و به قصه
کرد. مثل نم. اذیت می شد پیش عمو بماکردم. اما دیگر نمی مد میآاین طرف و آن طرف. هر کاری پیش می

 دهد.«کشید. بدون مزد. فقط به بهانۀ اینکه نانم را مییک حمال ازم کار می
 داد؟«گفتم: »نانت را می 
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ته  نانی؟!  دنبال کار گفت: »چه  رفتم  نماندم،  اما پیشش که  نان خشک و خرما.  یا کمی  ماندۀ غذا. 
خوابیدم. تا اینکه برای خودم شدم  جا توی باغ میکردم و شب هم همان  خودم. روی زمین این و آن کار می

کردم کردم. هی کار میروزرنگ. با اینکه بچه بودم و نفس نداشتم اما خوب زمین را زیر و رو میبیک فلاح ز 
کنند. من اند اینجا و دارند یک کارخانۀ نفتی درست می ها آمدهکردم. تا اینکه شنیدم انگلیس و هی کار می

مه خوشحال شدند. برداشتیم و آمدیم. خیلی سختی کشیدیم. پای پیاده و با الاغ از خوشحال شدم. ه
کردند. یارو مرا جور آدم استخدام می ها. همینانگلیسولایت تا اینجا راه آمدیم. کم راهی نبود. رفتم ادارۀ 

 ای.« نگاه کرد و گفت بچه
تر. گفتم این همه راه آمدم  ، خیلی بزرگتر بودمآنگاه سید نگاهی به من انداخت و گفت: »از تو بزرگ

چشم. خیلی گرم بود و من زنی. گفتم بهن ور، تا بالاخره گفت کار هست اما بیلآ گردم. این ور و دیگر برنمی 
ها بیل بزنم. چند ها ناچار بودم برای انگلیسزن. اما این بار به جای بیل زدن برای عربباز هم شدم بیل

 هم اخراجمان کردند. گفتند به سلامت.« سالی بیل زدیم و بعد 
بینی، در این موقع، از ته دل آه کشید و سیگارش را که پیچیده بود آتش زد و گفت: »حالا هم که می

 زنیم.«اینجاییم و باز داریم بیل می
ای درست کرده است و زن و سید چهار پسر و سه دختر دارد. پسر بزرگش بناست و برای خودش خانه

آید ولی نه زیاد. تقریباً یک حالت غریبگی با  ید، یعنی می آوضعش بد نیست و به خانۀ پدرش نمی ای. بچه
فرستد تا  هایش را میید سید یکی از بچهآاند، طوری که وقتی با زن و بچه به خانۀ پدر میسید پیدا کرده

 برای آنها فانتا بخرد.
ابت خیلی خوشحال است زیرا در این بیابان کمتر  خوانند و او از این ب های سید درس میدو تا از بچه 
ای به درس ندارند. اما سید ها هم علاقههایش درس بخوانند و اصلًا خود بچهگذارد بچهکسی است که می

 شود.«گوید: »درس خواندن خوب است. آینده دارد. بچه برای خودش آدمی میمی
 ــ  ــخیلی داغ آتش دوغه داغ است  ــ کسی چه تر شاید هم گرمــ و گرمایش حتماً به اندازۀ جهنم است 

سوزاند بدون اینکه بکشد و ما همچنان زیر داند. خود دوغه هم مثل جهنم است. آدم را هر روز میمی
 میریم.فتاب و از حرارت داغ دوغه روزی صد بار میآ تابش تند 

یوسف بار که  شوریِ   یک  لابد  و  بود  خیس  پیراهنش  تمام  و  بود  شده  داشت   خیلی گرمش  عرق 
بیندازند    م شوخی گفت: »راستی اگر ما را توی جهنآزرد رو کرد به سید و با صدای بلند و بهچشمانش را می

 گذرد.«مان سخت نمی زیاد هم به
همۀ آن کارگران پای خواهد  خواهد سید و یوسف به بهشت بروند. دلم می اما من همیشه دلم می 

دانم، آنها دیگر طاقت گرما را ندارند و دوغه به بهشت بروند تا آنجا کمی برای خودشان کیف کنند. زیرا می 
کنی خون زیر تمام نقاط پوست لخته شده است قدر سیاه است که اگر نگاه کنی فکر میبدنشان از حرارت آن 

 وز یا فردا آنها را از پای درخواهد آورد.شود و این گندیدگی همین امر و دارد گندیده می 
 کند.با این همه کار کردن پای دوغه آدم را مرد می

کشم از خودم  های زیادی میزنم و برای خودم نقشهشوم و با خودم حرف میبیشتر اوقات که تنها می
 کنی یک روز صاحب یک دوغۀ بزرگ خواهی شد؟«پرسم: »سودی، تو فکر میمی

 دهم: »معلوم است که نه.« رام به خودم جواب میجور آو همین
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 ــ گیرش ــ خیلی چیزها. مثل آن مردک چاق با آن کلاه عرقدانم نمی خیلی چیزها هست که باید بدانی 
دانم دوغه داشتن کار ما نیست. این را سید بارها و که من و سید هیچ کدام چشم دیدنش را نداریم. می

 بارها گفته است. 
شان  اند. چپیهدار نگاه نکن. اینها که دیگر عرب نیستند، انگلیسیهای دوغهاست: »به این عربگفته  

 تقلبی است.« 
گفته است: »باید پول داشته باشی که خاک بخری و سیاست داشته باشی که بدانی چطور آجرها را  

ت کار بیشتر انجام بدهند. بفروشی و یا به چه کسی بفروشی. باید بدانی با کارگرها چطور تا کنی که برای
 آید مگر انگلیسی باشی.«همۀ اینها را باید بدانی. و این برنمی 

ــ یک خانۀ کوچک و چند امبا آجرهایی که خودم پختهدهم یک خانه داشته باشم ــاما من ترجیح می
 .5تایی هم »بشوش«

گذارد جلوشان و آنها قارقار بکنند و اش را بدهد به دیوار و هی برای آنها نان تلید کند و ببی تکیهبی 
 هایشان را فروببرند توی ظرفی که نان در آن خمیر شده است. نوک

خالی سر بکشم تا سر حال بیایم و آن  طور خالیو من صبح به صبح، شیر بزم را خودم بدوشم و همین
کشند و با صدای بلند  می  های باریک و بلند که انگار گردن به سوی آسمان های سفید و گردنها با بالمرغ

 6های نهر را ببلعند و بزم را پای شط ببرم تا »چولان« ماهیغرند، در آب شنا بکنند و لذیذترین ریزهدر هم می
گردد و من دست   هایش آویزانقدر بخورد که بزاق دهانش سبز شود و از دو زاویۀ لبنرم و تازه را بچرد و آن

 بکشم به پشت کمر تردش. 
 ری و زیبای من. خانۀ آج

 باز سمت شمال بخوابم.ها روی آن طاقهر غروب، پشت بامش را آب بپاشم و شب
ها پنهان کنم  لای نخلروزها به دنبال من بگردد و من خودم را با ذوق، در لابه  بی پیر و مهربان من،بی 

 سوی بچرخاند و مرا بانگ بزند.سویش را به هر و او چشمان کم
 حالا ما یک اتاق کوچک کاهگلی ته خانۀ حاجی داریم.

ــ شاید برای دانم چرا نمی ــکند  بی است و بیشتر اوقات با غضب به من نگاه می حاجی پسرعموی بی
ــ او به دانم میکنم. نه اینکه اصلًا ندانم ــدانم چرا کار نمیکنم. خودم هم نمیاش کار نمیاینکه توی دوغه

تواند کتک ترها را هم میآید کسی فحشم بدهد. او حتی کوچکدهد و من خوشم نمیکارگرانش فحش می
توانند بکنند این است ترها تنها کاری که میدهند و بزرگها گریه سر میبزند یا آنها را هل بدهد. آن بچه 

در آن لحظه دلشان   داری بدهند و زل بزنند توی چشمان حاجی و توی فکر فروبروند. شایدکه آنها را دل 
سرش را وادار کنند که در خاک آلود و بی گنجشک بکنند و تن خون خواهد کلۀ حاجی را مثل کلۀ یک بچه می

هیچ و  شور پرپر بزند. مثل یک ماهی زندۀ توی خشکی افتاده خودش را به این سوی و آن سوی پرتاب کند  
 کس نزدیکش نشود. 

های کوچک و بزرگ است و در وسط حیاط آن یک درخت  ای که ما در آن یک اتاق داریم پر از اتاقخانه
ای پهن دارد که عصرها اند. درخت سایههایش تقریباً در سرتاسر حیاط پراکنده شدهبیعار هست که شاخه

 
 مرغابی.  .5
 علف خودروِ کنار شط. . 6
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هایش کشد و به حساب دهد به بالش و چای سیاه و غلیظ سر میاش را مینشیند و تکیهحاجی زیر آن می 
 کند. رسیدگی می

شود و دیگری رو به باغی پر از نخل سبز و بوی پرپین  حیاط دو در بزرگ دارد که یکی رو به بیابان باز می
طور نفسش را از بوی عطر کنار پر  خواهد در چهارچوب در رو به باغ بایستد و همینمی  و ریحان. آدم دلش

 کند. 
خواهد از در رو به باغ خارج شود و دیگر به حیاط برنگردد که حیاط همیشه شلوغ است آدم دلش می 

 وقال. و پر از قیل
کرد  آن را بستۀ بسته ببیند. خواهد هر وقت سر برگرداند و به سمت در رو به بیابان نگاه  آدم دلش می

 کند حتی درز در را هم قیرشده ببیند. آرزو می
شود توی نخلستان رفت.  ها نمیشوم چرا که شبرو به بیابان داخل و خارج میمن همیشه از در  

کند. کسی اگر نزدیکشان شود خوابند و جن در آنها حلول می ها می ها نخلگوید شبگذارد. می بی نمی بی 
این کار را خواهم بی،  ام که یک شب پنهان از چشم بیگیرد. با این همه به خودم قول دادهمرض میهزار  
 کرد.

ام که بهتر است از آنجا بی گفتهدوست ندارم که توی آن حیاط یک اتاق داشته باشم، و بارها به بی
ها زندگی کنند. د توی خانۀ غریبهها رسم ندارنبرویم و یک خانۀ دیگر بگیریم اما هر بار او گفته است که عرب

آید و او سرم را توی دامنش گرفته است و دست توی موهایم برده ام که اصلًا خوشم نمی من اصرار کرده
 ها باید پشت به پشت هم بدهند.«است و گفته است: »عزیزکم، آدم 

 شود که با همه پشت به پشت داد.«بی، نمی ام: »بی گفته
 آید.«است. بادین است. جانش برای مردم درمی یی سودی. حاجی آدم خوبگویگفته است: »چه می

 دانم که ماندنمان باید دلیل دیگری داشته باشد.اما من می
چسباند و آورد. رادیو را به گوشش مییوسف یک رادیو دارد که هر روز آن را با خودش به پای دوغه می

 شود. کند و نزدیک می صدای آن است بیابان را طی می بینم در حالی که غرق لنگان می ها لنگان صبح
لای یک پارچۀ سبزرنگ پیچانده و پارچه را به دورش دوخته است. چند حاشیۀ یوسف آن را در لابه 

تر کرده است. بندی بلند دارد که آن را برای به گردن آویزان کردن  باریک در دو سوی پارچۀ سبز رادیو را قشنگ
 کار بکنی.   ر جودهد که رادیو به گردنت آویزان باشد و تو همینفی میکند و چه کیآسان می 

خصوص گاهی  کند. به های یوسف را پر میتنگی تر است اما انگار تمام دلکف دست کمی بزرگرادیو از  
چیند و پذیری آجرها را روی هم میکند، یوسف با شادی دلرا پخش می  7ها که صدای »ناظم غزالی«وقت

 دهد.تکان می کانسرش را ت
 خوانیم.ما همه مثل یوسف صدای او را دوست داریم و تقریباً اکثر آوازهایش را از حفظ می

 میحانه، میحانه.
 آفتاب ما پنهان شد 

 ولی هنوز آن زیباروی نیامد.
 حیک. حیک.
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داشتم. دیگران شد. آن وقت ذوق بیشتری برای کار  تر میها تعطیل بود. اگر بود خیلی خوب کاش جمعه
 طور بودند.کنم همین هم خیال می

پوشیدم و روی آن یک کمربند  ام می ها تعطیل بود من شلوار زرد و قشنگم را که هنوز نخریدهاگر جمعه 
دانم کجا. بیرون. هر جا زدم بیرون. نمیزدم. و از صبحگاه میینه شانه میآروی  بستم و موهایم را روبهمی

دانم. تازه چه فرقی داشت. ــ مهم نبود به کجا. شاید به سینما. شاید به کافه. نمیرفتممی  فقطکه باشد ــ
از آتش تند دوغه دور شوم. فرار کنم. حتی برای یک روز در هفته پای آن  مهم این بود که بروم بیرون.  

 های پر از خاکستر گرم نباشم و به هر کجا که دلم خواست سر بزنم.دوغه
رفتیم به میهمانی و بردمش. میگرفتم و با خودم می بی را می طیل بود، من دست بی ها تعاگر جمعه 

یا زدیم ــهای تابستانی را قاچ میترین هندوانهکشیدیم و خنکها را با یکدیگر سر میترین دوغمزهخوش
را افشان کند و های م گذاشتیم باد خنک بخورد به صورتمان و نسیم کاکلشدیم و میــ سوار بلم می که نه

 بی بگوید: »سودی. چقدر تعطیلی خوب است.«شکافت، بی بی بخندد و در حالی که بلم ما دل شط را می بی 
 بی...!« گفتم: »بی و من می

جور ساحل همینبردم توی خنکی آب و بلم در شط بی فرومیدست  آمد و فقط  و از شوق صدایم درنمی 
 ــچرخید و ما هر  این سوی و آن سوی می ــ در یکی از روزهای جمعۀ بیمن و بیدو فارغ از هر غمی بودیم 

 تعطیل.
کند  کند. رو به من میدل است و شوخی میسید با اینکه پیرمرد است اما همیشه یا بیشتر اوقات زنده

 ام.« گوید: »یک کار خیلی خوب و پردرآمد توی شهر گیر آوردهو می
 گویم: »چه کاری؟« می
گویم جای دوست،  دهیم. من به تو میگذاریم و توی شهر نمایشت میی تو یک دم میگوید: »برامی

 بری...« گویم جای دشمن، تو دست میگذاری روی سرت و میتو دست می
گوید: »خوب حالا یک کمی رود و میهای سید ریسه میطور که بالا ایستاده است از حرفیوسف همان

 تمرین بکنید.«
کشم و  راند و من خجالت می زند و کلماتی نامفهوم به زبان می دارد و تنبک می سید هم قوطی برمی 

 گیرد.ام میخنده
 ــکنم شکل پیری خودم را در او میکه نگاه میبه سید   ــ با آن تکه گوشت  در آن چهرۀ زرد و لاغر بینم 

زنند اش سوسو میچهرهسرخ و هیکلی تکیده و استخوانی. چشمان ریزش انگار دو ستارۀ ریزند که در شب  
ترین بوهای آید. انگار لیاقت این را دارد که عطرآگین و بینی کوتاه و باریکش که چه خوب به صورتش می

 دنیا را ببوید. 
می دلم  زندهمن  همین  رسیدم  سید که  به سن  و  خواهد  مهربانی  همین  و  باشم  داشته  را  او  دلی 

گذاشت تا ها تعطیل بود می دوغه تاب بخورم و اگر جمعه اش هی دور  گذارد با دوچرخهصداقتش را که می
ــ مست و هم من و هم آن دوچرخهقدر بچرخم و چرخ را بچرخانم که هر دو ــتمام روز را با آن دوچرخه آن

 ای پرتاب شویم و دنیا هی دور سرمان بگردد.خراب به گوشه
گذارد کمی موهایش ها میرد. فقط تابستاندانگه می  جواد لاغر و دراز است و همیشه موهایش را کوتاه

 هایش نزدیک بشوند.به گوش
 او پسر سید است و اگر امسال قبول شود سال دیگر درسش برای همیشه تمام خواهد شد.
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دهد شوم زیرا خیلی چیزها یادم می ید که پای دوغه کار بکند و من خوشحال میآها میجواد تابستان 
کنم. در عوض او هم با گذارم که برای بلند کردن آجرها به خودش فشار بیاورد و کمکش مینمیو من نیز  

کند و قول داده است که یک روز هایی را که دیده است برایم تعریف میمن خوب است و تقریباً تمام فیلم
 م.از صبح مرا به سینما خواهد برد تا بتوانم چهار فیلم طولانی را در همان روز ببین

 گفتم: »باید قول مردانه بدهی.«
 شود.« کنی نمی دهم ولی تو که هر روز کار میگفت: »می 

گویم مریض روم سر کار. میشود. نمی زنم به سیم آخر، گور پدر دنیا! مگر چه میگفتم: »یک روز می
گویم. تو  زی میدانم، بالاخره یک چیکند. نمی ام داشت جان میبیگویم بی گویم نتوانستم. میبودم. می

 بری.« فقط قول بده که می
 دهم.«گفت: »قول می

 هم، شیرین، لبخند زدیم.کوچک هم را سخت فشردیم و توی صورت و دستان  
گوید: »جواد باید از حالا به فکر خودش باشد. انشاءالله درسش که تمام شد و از سربازی که سید می 

 نویسم.«برگشت؛ اسمش را توی شرکت می
هایشان وارد شرکت نفت بشوند.  ها آرزو دارند بچه دارد جواد وارد شرکت نفت بشود. خیلی   سید آرزو

شوخی یک تکۀ بیند. او بهگوید که گاهی خواب آن را هم میخود جواد هم همین آرزو را دارد. حتی می
و   8گیت پاس« گوید این هم: »گیرد و میاش را صاف میچسباند و سینهاش میدارد و به سینهکاغذ برمی

 آورد.ادای آنها را درمی
گوید: »دیگر خیال آدم راحت است. همه چیز توی شرکت هست. همه چیز. خانۀ مفت، آب و  سید می 

برق مفت. تمیزی. چه جایی بهتر از آنجا؟... دیگر خیال آدم راحت است. برای خودش از شر این گرما و 
 کنند. پسر زرنگی است.«میشود. او را حتماً قبول آتش آسوده می

 ام.«گوید: »یا خضر زنده یک گوسفند نذر کردهبندد و میبعد چشمانش را می
 گوید: »خدا بذارتش، پسر تاج سر خانه است.« زند مییوسف به او زل می

تر است. زیرا همیشه دلش  های دیگرش سوزناککنم این آه یوسف از همۀ آه کشد. من فکر میو آه می
زیرا  خواسمی جواد  مثل  من که  مثل  نه  اما  من.  اندازۀ  به  یا  جواد  اندازۀ  به  باشد  داشته  پسر  یک  ته 
 توانسته در آن صورت اسمش را توی شرکت بنویسد و به او افتخار کند. می

 »خانۀ خوب. آب و برق مفت. همه چیز. دیگر خیال آدم راحت است.« 
 ی این دوغۀ گرم هی جان بکنی.«گفتم: »خوب است سید. آن وقت تو دیگر لازم نیست پا

 زنی پسر. ما به دنیا آمدیم که پای همین دوغۀ گرم بمیریم.«خندید و گفت: »چه حرفی می
آید و  شود و دیگر نمی تواند کار بکند. بعد از یکی دو هفته خسته میاما جواد فقط چند روز اول را می

 اند.واد برای آجرکشی ساخته نشدهداند که دستان ج گیرد. او میسید نیز به او ایراد نمی 
داد. در صبح خنک جمعه  ها تعطیل بود. شاید در آن صورت، جواد به من سواد یاد میکاش جمعه

گفت و من با شوق به او گوش دانست مینشستیم زیر سایۀ یک نخل و او هرچه را که برایم لازم می می
خوردیم زیر  پریدیم توی نهر و قوس میو می  شدیمدادم. بعد از تمام شدن درس هم هر دو لخت میمی
 آب. 
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آورد پای دوغه. آنها همدیگر را خیلی دوست میگذارد و  اش میسید همیشه پسرش را ترک دوچرخه
گیرد و تا او نخورد، پیرمرد هم لب دارند و سید هر وقت که بخواهد آب بخورد اول کوزه را به طرف جواد می

خواهد به جای جواد بودم. بینم که دلم می محبتی سخت در نگاه آن دو می   زند و من هموارهبه کوزه نمی
 نه برای همیشه. لااقل برای یک روز یا چند لحظه.

 گیری؟«گفتم: »جواد، تو چطور آن همه کتاب را یاد می
 لبخند زد و گفت: »چطور مگر؟«

 ترسم.« کنم می گفتم: »وقتی نگاهشان می
 بخوانی تا یاد بگیری. زیاد هم ترسی ندارد.«گفت: »کاری ندارد. باید 

 گفتم: »یعنی درس خواندن غیر از اینکه آدم دیپلم بگیرد و توی شرکت برود فایدۀ دیگری هم دارد؟«
تواند کلی  چید گفت: »چرا فایده نداشته باشد. آدم میدر حالی که خم شده بود و آجرها را روی هم می

این کتاب از  بگیرد  یاد  بخواند. کتاب ثلًا سواد. میها. مچیز  روزنامه  با سوادش  بخواند. تواند  دیگر  های 
کنند و چطور زندگی تواند بفهمد آن طرف دنیا چه خبر است و بداند که مردم در جاهای دیگر چه کار میمی

 گذرانند.« را می
چطور زندگی را    کنند ودر جاهای دیگر چه کار می  خورد که آدم بداند مردمگفتم: »این به چه درد می 

 گذرانند؟« می
 تر انداخت و گفت: »خوب است دیگر.« سرش را پایین

 گذرانیم؟«کنیم و زندگی را چطور میداند ما چه کار میگفتم: »اصلًا کسی می
 پا کرد و شانه بالا انداخت. گفت: »شاید.«طور که روی پنجۀ پا نشسته بود پابههمان 

گذرانیم.  کنیم و زندگی را چطور میاینجا توی گرمای دوغه چه کار می  گفتم: »گیریم که کسی هم بداند ما
 تواند بکند؟«خب حالا چه کار می

چشم جفت  توی  یکدیدم که  شد.  خیره  نگاهم کرد. گفت:  هایم  بودم  ندیده  حال  به  تا  جوری که 
 های ما نیست.« کنی. این توی کتابهای سختی از آدم میدانم. سودی تو سؤال»نمی

 چهارده تا. من نیز خم شدم سوی آجرهای خیس و آنها را به شکل مربع روی هم چیدم ــ
* 

سالگی دیگر کنم در هجده قدر کوچک است که فکر میبی را دارد و آنفقط جای من و بیاتاق کوچک ما  
 دازم. ام را روی دیوار بینسالگیهای دراز هجدهخوابیدن در آن برایم مشکل باشد و مجبور باشم لنگ

بی  ما یک دولاب داریم که سنش از سن من خیلی بیشتر است زیرا وقتی که به دنیا نیامده بودم بی
آن را داشته است و چیزهای زیادی در آن نیست فقط شش تا لیوان در آن دارد که عکس یک دختر عرب 

د و لبانش را سرخ زنروی آنها نقاشی شده است؛ با ابروهای پیوسته و چشمان درشت که دارد لبخند می 
 زند. هایش از سرخی برق میکرده است و گونه

شود و در وسط اش یک خال سبز دارد که زیر لبش به صورت یک خط نازک کشیده میدختر روی چانه
 شود.چانه به شکل یک دایره می

گذارد  ها را حتی از جانش هم بیشتر دوست دارد و با اینکه خیلی مهربان است اما نمی بی لیوان بی 
کنند و یاد مادرم را برایش زنده کنم یاد عبدالامیر را برایش زنده میآب بخورد زیرا فکر میکسی توی آنها  

خواهد کسی این یادها را یکنند و او دلش نم کنند و شاید یاد جوانی خودش را هم برایش زنده میمی
 بی دیگر آنها را نداشته باشد. ب گم شوند و بی آ هایش را توی نهر جاری بریزد که در بشکند و خرده
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چسباندشان  کند و میآورد و نگاهشان میها را بیرون میشاید روزها که من نیستم و او تنهاست، لیوان
 ها غلت بخورند و سرازیر شوند.ها روی دیوارۀ آنگذارد که اشکهاش و میبه گونه

هایی که من نیستم پر  بی را در وقتــ بتواند تنهایی بی ایآن شش لیوان شیشهها ــکاش آن لیوان
 بکنند.

ها را نگه خواهم داشت و از آنها مواظبت خواهم کرد و در نگاه آن دختر عرب،  بی بمیرد آن لیوان اگر بی 
زند و چقدر خوشحال است که من دارم هایم لبخند میتوی جفت چشمبی را خواهم دید که چطور  نگاه بی

ام شوند و خط نازکی از مو در پشت لب بالاییتر از پیش میام قرصسالگی های هجدهشوم و شانهبزرگ می
 شود. ظاهر می

 محمد لال است. 
زبان داشت و می تعریف میاگر  را  بزند شاید داستان خودش  فت که چرا  گکرد و میتوانست حرف 

گفت که اگر کار نکند وقت اند شهر. و میاند و رفتهترش او را با پدر و مادر پیرش تنها گذاشتهبرادرهای بزرگ
بیند. شاید از خیلی کار میرسد و در آن موقع او چطور خود را گناهمردن آن پیرزن و پیرمرد زودتر فرامی

خواهد داشته باشد. اما اکنون او فقط د و دلش میزد. از تمام چیزهایی که دوست دار چیزها حرف می
 تواند چشم بدوزد به تمام چیزهای قشنگ دنیا و حسرتشان را بخورد. تواند نگاه کند. فقط میمی

 محمد کر و لال است.
تواند صدای وزش باد را در صبح زود  تواند صدای شاد ناظم غزالی را بشنود و حتی نمیاو حتی نمی
بریم که باد قبل آید و چه لذتی می می گذرد و ما خوشمان  و آرام از کنار لالۀ گوشمان می   بشنود که چه نرم

بیابان خشک می این  را شروع کنیم در سرتاسر  اینکه کارمان  را نمی وزد و میاز  آن  تو  و  بینی فقط گذرد 
 توانی بشنوی. صدایش را می

ه نشسته باشد و به همین علت پشتش قوز  ها را توی قالب بریزد ناچار است که همیشبرای اینکه شل
نشیند که کلۀ کوچکش اند و طوری میاش از دو سوی گردن بیرون زدههای شانهدرآورده است و استخوان

 گیرد. مثل توپ گردی در میانۀ دو زانوی استخوانی پاهایش قرار می
دهی و بعد دست را طوری   اگر بخواهی از او بپرسی که چند سال دارد باید با انگشت دندانت را نشان

 حرکت بدهی که یعنی: »چقدر؟«
آورد یعنی که:  دهد و سپس انگشت شست را جلو می و او در جواب دو بار هر ده انگشتش را نشان می 

 ویک سال.« »بیست
دار یک شیخ بوده  گوید که تا بیست سال پیش پدرش اسباین را پدرش به او یاد داده است. سید می

 است.
توانی ببینی مگر بعد از تمام شدن کار یا صبح زود قبل از کار. زیرا همیشه  واقعی محمد را تو نمیچهرۀ  

اش از پشت آن همه گل و لای پیدا قدر شل به سر و رویش چسبیده است که چهرهدر وقت انجام کار، آن
خورد  ندارد اما جم میای گلی که روح  نیست و تو اگر نگاه کنی چیزی مثل شبح خواهی دید. یا مثل مجسمه

 کند.و کار می
زنند. خندد چشمان قرمز و مریضش برق میگیرد و وقتی میاش میمحمد از حرکات سید خیلی خنده

ریزی را تمام کند و آن این است که هر وقت یک ردیف قالب عادتی هم دارد که هیچ وقت ترکش نمییک  
چرخاند و از آن صدا را به این سوی و آن سوی میبرد و گردنش  رسد دست می کند و به آخر خط می می
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اند و این هایش خرد شدهکنم تمام استخوانشنوم خیال میآورد و من هر بار که این صدا را از او میدرمی
 فشارم. هایم را از ترس به هم میصدای شکستن آنهاست و دندان 

ایستاد، دستانش را به کمرش هر می کرد. مثلًا رو به سوی ششاید اگر زبان داشت خیلی درد دل می 
در حالی که حلقهمی و  تاب میزد  و  پیچ  در چشمانش  اشک  فریاد میهای  برادرهایش  به  رو  کرد: خورد 

 »لامصبای نامرد!«
خواند. مثل من که هر غروب در راه به خانه با گرفت با صدای بلندبلند آواز میو یا هر وقت دلش می

 خوانم.میصدای بلندبلند آواز 
 میحانه. میحانه

 خورشید ما پنهان شد 
 کند؟« بی، یعنی حضرت سلیمان کاری برایمان می با شتاب به خانه آمدم و گفتم: »بی 

 کمرم را بغل گرفت و سرم را توی دامنش گذاشت.
 گفت: »چطور مگر؟«

 های لاغر و پیرش فشار دادم. صورتم را به ران
 دیدم و برایش آواز خواندم.« 9اسلمان« گفتم: »من امروز یک »ام

 کند؟« گفتم: »حضرت ما را دوست دارد، مگر نه؟ یعنی کاری می
 پنجه در موهایم فروبرد و به آسمان نگاه کرد.

 کند.« گفت: »بله عزیزکم، کاری می
 بی، من تا دیدمش خواندم؛ تا دیدمش: گفتم: »بی 

 اسلمان ام
 برسان سلام ما را 

 به حضرت سلیمان 
 ب بود اگر حضرت غای

 به دوستان او بگو
 که ما سلام رساندیم

 اسلمان...ام
 چشم کردم. گاه به آسمان نگاه انداختم و چشمآن

 »حضرت سلیمان چه شکلی دارد؟«
 سالگی. ایستاده در آسمان مرداد.های قرص هجدهو فقط خودم را دیدم. با شانه

 
 آبادان 

 

 

 
نام نوعی مارمولک است که بعضیام.  9 با حضرت سلیمان حرف میها  اسلمان  را  معتقدند  آن  وقتی  به همین جهت  و  زند 

 خوانند تا آرزویشان برآورده شود. بینند آواز فوق را می می


